close
民謠歌手愛用“南方”和“北方”的意象，塑造溫暖與寒冷的鮮明對比。南方的定義有許多種，可北方似乎隻北到瞭北京。這也無可厚非，北京的冬天很漂亮，大雪落在故宮的紅磚金瓦上，也伴隨著燕園的銀杏葉一起唯美地飄落——歌曲中令人向往的北方，是那種詩意的冰冷，而非萬分凜冽的酷寒。
原標題：冬天的秘密
【校園風】
北京的冬天，隻有下幾場不會化的雪，才能讓我勉強找到一些東北傢鄉的感覺。
民謠歌手愛用“南方”和“北方”的意象，塑造溫暖與寒冷的鮮明對比。南方的定義有許多種，可北方似乎隻北到瞭北京。這也無可厚非，北京的冬天很漂亮，大雪落在故宮的紅磚金瓦上，也伴隨著燕園的銀杏葉一起唯美地飄落——歌曲中令人向往的北方，是那種詩意的冰冷，而非萬分凜冽的酷寒。
冬天占據瞭我接近二分之一的生命，讓這座名為“長春”的城市顯得名不副實。隻消三四場秋雨，第一片雪花的飄落便可昭示冬天的到來，那時最晚也就是10月中下旬。在某個秋夜裡沉沉睡去，一覺醒來向窗外望去，天地盡白，無論大人還是孩子都藏不住驚喜。小時候的作文最愛這種句子：“整個世界銀裝素裹，冬天給大地蓋上瞭厚厚的棉被。”現在讀來，依然覺得感情質樸，找不到更為恰切的描述。
當然，生活並非處處那麼唯美。雪中行走著的不是圍著圍巾的長腿歐巴，而是遲緩如企鵝的路人。零下20攝氏度的天氣裡，沒人會像偶像劇裡的主人公一般穿著風衣故作瀟灑，前面的陌生人是男是女，都要憑著羽絨服的顏色加以判斷。人行道上的雪常年不化，被路人踩得堅實瞭，再覆上一層小雪，就如同埋下瞭一顆顆地雷，所有人都戰戰兢兢地走，渴望擁抱這潔白的大地，卻怕摔倒時受傷。
然而於我們這些年輕人，總要有縱情的時候，一周兩次的體育課是暗無天日的學習生活裡最好的發泄出口。奇滑無比的場地上，技術的差異被極度縮小，無論水平高低都能踢得盡興。功夫細膩的隊長趔趄著想過人，自己先腳底打滑，防守隊員索性樂呵著將他一把推倒，也沒人說犯規。冬天厚厚的棉服和積雪成瞭我們鏟球絕好的防護，一鏟出去滑個兩三米，人仰馬翻地倒在一起，一點都不疼。
舊雪未化，新雪又降。這一場埋藏上一場的印記，層層疊疊，和回憶相似。
夏天時可以在夜裡喝冷飲，脫瞭衣服沖個涼上床，別提多舒服瞭。在學校裡荷爾蒙爆棚，想說什麼話沖口而出，偶遇喜歡的姑娘也不緊張，興高采烈地打個招呼，緊接著大汗淋漓地去踢場球，什麼都不是大事，什麼都可以被甩在腦後。
冬天不一樣，四肢末端被凍得僵硬，打招呼無法熱情洋溢，而是縮著脖子，手揣在兜裡點頭致意。和姑娘不敢說過分的話，踢球也沒法大汗淋漓，出去的時候是冷的，回來時還是冷的，什麼都甩不過去。
情緒很敏感，就像高領毛衣在脖子上並存的溫暖與瘙癢；幸福很簡單，在戶外待上五分鐘後回到避風的室內就是一百分的滿足；也容易變得矯情，因為除瞭坐在書桌前發白日夢，其他的戶外活動都不太適宜；出門沒有別的動力，隻是想在千百個臃腫的背影中認出她的棉衣，那顏色未必鮮艷，但一直在找總不至於錯過。
年輕人的冬天頗有些為賦新詞強說愁的意味，老年人的冬天則別有一番樣子。
老朋友遇見不怕沒話可說，要像英國人一樣先談論天氣。今年冬天雪多還是雪少，比起往年更冷還是更暖，總是值得一提。十多年之前還會談論儲存秋菜的剩餘數量，如今的種植技術與物流速度使得此類的話題又少台中滴雞精門市瞭一個。
老一輩人漸漸淡出人們的視線。冬天湖面上滑冰刀的年輕人有增無減，拿著大鞭子將冰猴抽得呼呼作響的老爺爺，如今卻已經罕有。有些去年秋天還一起散步的老夥計，在春天就見不到瞭，聽說是新年出門買菜時摔瞭一跤，就再也沒爬下床。這樣的消息太多，對於生命逝去的憂愁與恐懼，就悄悄滲透在兩個人的日常對話之中：
“又自己出來溜達瞭啊？”
“是啊，吃完飯出來遛遛。天一冷就腿疼，走不快。”燕窩功效
“誰不是呢，一到冬天我這腰也就直不起來瞭啊。”
“哎，半截身子都埋到土裡瞭啊。”
路上的行人吐著白霧，像一臺臺永不停息的蒸汽機，除瞭要盡快逃脫這酷寒，腦子裡什麼想法都沒有，但他們畢竟有避寒之處。在小區裡偶爾會見到一兩隻凍死的老鼠與麻雀，然而更多的生物不知去向。風雪在單薄的生命面前肆虐，整個世界一片死寂。
死亡是從嚴寒中永久逃脫的唯一方式，而這亦是重生的開始。
每年春節走國道回農村的爺爺傢，兩邊的田野上都積瞭一冬的雪，看上去有一尺多厚。老傢的飯桌上做好瞭一桌農傢菜，大人們看著大片鵝毛狀的雪花，飲盡杯中酒笑著說，瑞雪兆豐年。這話說瞭千萬遍，但竟總滴雞精團購是聽不厭。
埋藏的種子在等待積雪消融，沉睡的動物在等待一覺醒來。安靜的除夕夜等待著焰火劃破長空，饞嘴的小孩子等待著餃子的熱氣暈開。冬天節奏緩慢，任何事都急不得。
我的高中旁邊是個繁華的商圈，每逢聖誕將近，樹上會掛上七彩小燈，而12月25日當天總是會碰上大雪。這時候，《鈴兒響叮當》絲毫不顯得口水，整條街竟極具陌生感與浪漫色彩，想牽著她的手庸俗地從街上走過。也深深明白，為瞭這一夜的繁華，這條街靜默地等待瞭半個冬天。
我突然明白為何東北人滴雞精哪家好都開朗樂觀有活力，在那麼冷的天氣裡，如果還保持憂鬱陰冷的話，恐怕真的會被凍成行屍走肉吧。大塊喝酒，大口吃肉，肆無忌憚地說笑與嬉鬧，是我們對抗自然的方式。
滴雞精價格對於南方人來說，冬天是曇花一現的精彩。而對於北方人，冬天是蘊於骨血的宿命。無論去到再溫暖的地方，冬日降臨，總會從心底生出一分暗合故鄉天氣的情緒，那是身體關於寒冷的記憶。它讓我情不自禁地放慢腳步，等待那個在冰面上不敢移步的身影，一如往昔。
冬天已過半，藏著秘密的那片土地，正在召我歸去。
（作者系北京大學社會學系2014級本科生）
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
文章標籤
全站熱搜
留言列表
